原帖地址：http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?idWriter=0&Key=0&strItem=books&idArticle=68306&flag=1
楼主说，“利安头上冒汗了”，这是故事的语言；“汗从利安光秃秃的脑门上跳起来”，这是小说的语言。如果单纯从一个句子判断它属于哪种语言，每一部小说都可以找到故事的语言，而在每个故事里也可能存在着小说的语言。“天空掉下来，掉在桥上。”，这类句子如果在一部小说里比比皆是，我会感到一种强烈的匠气。写小说可不可以教？我觉得是可以的，只要学生智力正常，对写作不讨厌，这是前提。但天才是无法教出来的，如纳博科夫、博尔赫斯、卡尔唯诺等等。对于我眼中的天才作家，在他们身上几乎无法发现匠气。他们也有文论，但他们多是在职业生涯的后期对自己一路走来所形成的文学观进行总结，我相信这些天才在写作的时候，会自然而然地进入一种忘我的境界，如握着一支神笔，从笔下流出的文字就是优秀的小说。一个作家在写作生涯刚开始的时候就已经有了很系统化甚至很“成熟”的文学理论，不能说是坏事，但也未必是什么好事，因为思想可能在很大程度上被禁锢了，很难真正在文学的天空里自由自在的飞翔，发掘无限的可能性只是一句力不从心的口号。故事和小说应该是有区别的，但我很难想象一个天才作家会在写作的时候时刻保持着高度的警惕，防止故事的语言如“利安头上冒汗了”出现，而一定要用“汗从利安光秃秃的脑门上跳起来”这样的句子，如果那样的话，我会觉得作者并不是在创造艺术，而是在进行一个工程，这类作者和天才作家的区别就如一个工程师和一个艺术家的区别那么大。
补充一下。可以感受到笔者对小说的热爱，但是不应该写任何文章都用小说的语言，起码像这篇笔记就不是很应该用这种形式，把话说清楚就行了。当然，如果你是在为小说练笔，笔记只是个幌子，那又是另一回事。：）
